「がんです」と告知されたとき
たいていの人が思うことの中に
「あとどれぐらい生きられるんだろう？」
という余命に関するもののほかに
「ハゲるのか！？」というものがあるのではないでしょうか。
ハゲる＝抗がん剤治療の副作用ですが
ドラマや映画などの映像のインパクトが強いせいか
がん＝脱毛するというイメージが浸透しています。
実際には、脱毛しない抗がん剤もたくさんありますので
抗がん剤治療を受けた患者全員がハゲるわけではありませんが
私は、しっかり三蔵法師レベルでハゲました。
脱毛の副作用が出ているとき、
注目されるのは、頭髪のみですが
体中のあらゆるところで脱毛は起きています。
全身脱毛を経験したとき、思ったのは
髪なんてあってもなくても困らない。
むしろ、もうこのまま一生髪の毛が生えなくてもいいから
今すぐ、鼻毛とまつ毛に復活してほしい
と、いうことでした。
人生の中で鼻毛とまつ毛の重要さを実感する人は
そう多くないことでしょう。
でも、抗がん剤で全身脱毛の副作用を経験すれば
きっと、誰しもがあまりの不自由さに驚愕するはずです。
あまりこの件を声高に主張する人は見かけませんが
私は、抗がん剤の副作用について聞かれるたび
一番しんどかったのは鼻毛とまつ毛がなくなったこと
と、きっぱり答えています。
鼻毛とまつ毛は、外部からの微細なゴミの侵入を防ぐ役割をしているんだ
ということを、止まらない鼻水と涙によって思い知らされます。
あまりに出てくるので、ティッシュの消費量が気になりすぎて（根がケチ）
タオルで鼻をかんだり涙を拭いたりしていました。
今もそのときのついた習慣をそのままにしていて
家の中でもガーゼハンカチを持ち歩いて
ちょっと口や鼻を拭くときに使っています。
結果、ティッシュを使うのはお殿様（夫）のみでしたから
今、我が家のティッシュはまったく減りません。
病院ではティッシュが無制限に使える消耗品レンタルを申し込んでいます。
今、そんなに使う必要はないでしょうけど
ティッシュだけではなく、タオルやシャンプー歯磨きなども
何もかも定額使い放題ですから、そっちも含め
思う存分使ってきてほしいところです。
お殿様がどうしているか、連絡がないのでわかりませんが
入院中ですから、便りがないのはよい報せですよね。
私はといえば、1人でのんびりしているようで
ぜんぜん落ち着かない日々を過ごしています。
確定診断が出るのが、あまりに遅いようにも思えますが
念入りに検査してからでないとわからない
というのも、よくわかっています。
いつになったら、病状説明が受けられるのでしょうか。
知るのは怖いのですが、知らないといけないことですから
早く教えてもらいたいものです。